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С В Е  Д О  Ч А Н  С Т В А

ВЛА ДА УРО ШЕ ВИЋ

ЈЕД НО ОСТР ВО, ЈЕД НОГ ЛЕ ТА
Се ћа ње на Ми о дра га Па вло ви ћа

Остр во За кинт – ко је Ита ли ја ни зо ву Зан те, Фран цу зи Зант 
– от кри ли смо Та ња, Ва на и ја, то ком на ших ви ше го ди шњих лет
њих ту ма ра ња за пад ном грч ком оба лом. При вла чи ла су нас јон ска 
остр ва – пр во ша ре но ли ки, ка ле и до скоп ски про мен љи ви Крф, а 
за тим сва дру га, укљу чу ју ћи ту и рав ни чар ску, пот пу но раз о ча ра
ва ју ћу Ита ку. Сти гли смо на За кинт, пр ви пут, 1978. го ди не, у пр вој 
по ло ви ни ав гу ста. Пу на се зо на, све по пу ње но, ниг де пре но ћи шта. 
Већ смо по дру ги пут кру жи ли ту ри стич ким де лом остр ва, гле да
ју ћи да не про пу сти мо ни јед ну та блу ко ја би огла ша ва ла со бе за 
из да ва ње, ни је дан спо ред ни пут ко ји би во дио ка не кој ви ли ко ја 
би се мо гла из нај ми ти. И – је дан та кав до ста за пу штен пут, сав 
об ра стао у тра ву, на ко ји ни смо би ли обра ти ли па жњу у пр вом 
кру гу, од вео нас је до ве ли ке ка пи је од ко ва ног гво жђа, ко ја је сва 
би ла из је де на рђом. Оста ви ли смо ко ла пред ка пи јом и ушли – ниг де 
ку ће, а ме ђу др ве ћем и по лу о су ше ним укра сним жбу њем са мо 
не ка ква при вре ме на скло ни шта, скле па не шу пе, на стре шни це, 
по моћ не згра де, ра за пе те тен де – али све по ста вље но у рас по ре ду 
пра вил но ис цр та них ста за од шљун ка ои ви че них круп ним ка ме
њем по си ве лим од вре ме на. Би ле су ту чак и не ке ба рок не скулп
ту ре, ка ме не клу пе, пре су ше не фон та не. Врт, очи глед но не ка да 
дав но пра вљен, пун не ке ари сто крат ске от ме но сти, из гле дао је 
бе сми слен без згра де ко ја би њим би ла окру же на. Али ње ни је 
би ло. Не што као да смо би ли пре ви де ли.

По ја ви ла се и вла сни ца тог ме ста – об ја сни ли смо јој да не ма
мо где да се сме сти мо, она је ре кла да жа ли, али да је све већ из
да то. Би ло је не чег збу њу ју ћег у ње ном из гле ду – ви ше је ли чи ла 
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на Ен гле ски њу не го на Гр ки њу. А и сав тај ам би јент уна о ко ло... 
Осе ћа ли смо се не ка ко, ка ко би ре кли Фран цу зи, dépaysé. Не што 
нам је из ми ца ло, не што ни смо успе ва ли да по ве же мо. По ну ди ла 
нам је, опре зно нас из гле да ју ћи да ли би нам то уоп ште од го ва ра
ло, свој се ник на та ва ну јед не шта ле: до ње га се сти за ло ви со ким 
мер де ви на ма – вра тан ца на вр ху во ди ла су за и ста пра во у огром
не дењ ко ве се на. За тим је, ви дев ши на ше за пре па шће не по гле де, 
про ме ни ла став: од лу чи ла је да нам да сво је соп стве но скло ни ште, 
с тим, ваљ да, да она спа ва у се ни ку.

Со ба у ко ју нас је сме сти ла би ла је не ви ђе ни спој рас ко ши и 
оча ја ња. Уна о ко ло је ста јао ста ри стил ски на ме штај од там не ора
хо ви не у до ста по ха ба ном ста њу, на го ми ла не ха љи не од по жу те ле 
чип ке на гри же не мољ ци ма, ве ли ки лет њи ше ши ри са укра си ма 
од врап чи јег из ме та, огу ље на огле да ла, умет нич ке сли ке са чи јих су 
по зла ће них ра мо ва ви си ла пар чад ис ки да ног плат на. Фи о ке ко мо
да би ле су пу не те гли ца уже гле по ма де, у се деф ним пу дри је ра ма 
био се ска ме нио пу дер, сву да је би ло мно го из бле де лих фо то гра
фи ја на ко ји ма су ве се ла дру штва от ме них да ма пи ла чај на те ра си 
не ка квог зам ка, или но си ла у ру ка ма ре ке те за те нис. Ме ђу го ми
ла ма гра мо фон ских пло ча ле жао је, згње чен, пот пу но са су шен 
пољ ски миш; у раз ба ца ним књи га ма ком плет ног Шек спи ра, у ко
жном по ве зу и са зла то ти ском, тач но на стра ни ци где ве шти це у 
Маг бе ту при пре ма ју сво је ма ђиј ске на пит ке, текст је био умр љан 
пре со ва ним и одав но са су ше ним те ла шцем кућ ног гу ште ра ге ко. 
Све је би ло по су то мал тер ном пра ши ном. А пре ко то га су ше та ле, 
одо ма ће не и не кри ју ћи се, зми ја сте сто но ге, круп не, гла ва те бо го
мољ ке, хи тре ухо ла же. То је био је дан не мо гу ћи, за стра шу ју ћи 
ха ос. И он да смо схва ти ли (уз за чу ђе ност ка ко нам то ни је ра ни је 
па ло на па мет): то су би ли оста ци ен гле ског зам ка, ко ји је не ка да 
ту сто јао (ме сто се на кар ти зва ло Ca stel!), сру ше ног не где кра јем 
ше зде се тих го ди на у ве ли ком зе мљо тре су ко ји је срав нио са зе мљом 
ве ћи део на се ља на остр ву. Соп стве ни ца зам ка је по ку пи ла то што 
је мо гло да се по ку пи ис под ру ше ви на, и жи ве ла ту, ме ђу тим ту
жним оста ци ма про шло сти, не на ла зе ћи у се би сна ге да об но ви 
не ка да шње пре би ва ли ште, али ни мо ћи да га на пу сти. Та ња и ја, 
по зна ју ћи не сре ћу бес кућ ни штва из да на по сле скоп ског зе мљо тре
са, раз у ме ли смо тај без из лаз и би ли по тре се ни ње го вим та ко ви
дљи вим зна ци ма. Са мо је Ва на ужи ва ла у овом над ре ал ном де ко
ру, от кри ва ју ћи у ње му не ки свој они рич ни есте ти зам, не ки свој 
се це си о ни стич ки сан у ко ме су се пре пли та ли ле по та и про па да ње.

Би ло је не за ми сли во про ве сти ле то ту, али ипак смо оста ли 
не ко ли ко да на. За тим смо, ше та ју ћи по гра ду, у из ло гу јед не пар фи
ме ри је чи ји су вла сни ци, чла но ви по ро ди це Ра зи, пра ви ли ми ри се 
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на ста ро врем ски на чин – екс трак ци јом пра вог цве ћа – ви де ли оглас 
ко јим су се ну ди ле на из најм љи ва ње но ве, тек из гра ђе не ви ле, са 
при сту пач ном це ном.

Из нај ми ли смо јед ну, ван гра да, крај ма лог на се ља ко је се зо ве 
Пла нос, на се ве ро и сточ ној стра ни остр ва, у ма сли ња ци ма, и про
ве ли та мо оста так ле та.

За кинт је умно го ме раз ли чит од дру гих грч ких остр ва. Сав 
је од пе ска – као не ки ве ли ки реч ни на нос, из ро нио из мо ра, по што 
је пре то га био но шен моћ ним под вод ним стру ја ма ко је су га по
ву кле још од ушћа не ке ве ли ке ре ке. Али ко је? Зна чај ни јег реч ног 
то ка не ма ниг де у бли зи ни на грч ком коп ну, ни ти пак на дру гој 
стра ни, на ита ли јан ском. Мо жда Ни ла – пи та ли смо се. Али дел та 
ве ли ке африч ке ре ке уда ље на је од За кин та око хи ља ду ки ло ме
та ра. За ми шља ли смо ту не ви дљи ву стру ју, пу ну пе ска, ка ко пу
зе ћи по дну пре ла зи Ме ди те ран и на кра ју та ло жи свој то вар крај 
ју го за пад них оба ла на шег по лу о стр ва. И све је ту би ло не ка ко 
дру га чи је не го ина че у Грч кој. Ту су ста нов ни ци, као ниг де дру где 
по јон ским остр ви ма, спра вља ли ма слин ке ди ме ћи их над жа ром 
ко ји је остао од са го ре лог жбу ња кле ке, и при пре ма ли ко зји сир 
у ма сли но вом уљу, при че му је тре ба ло да он нај ма ње јед ну го ди ну 
та ко од сто ји ка ко би до био пле ме ни ту цр вен ка сту пле сан. Ви но 
се на остр ву до би ја на тај на чин што се пр во по ло ви на гро жђа обе
ре и рас про стре на на би је ној зе мљи у јед ном кра ју ви но гра да, да 
се су ши. За тим се, два де се так да на по сле то га, обе ре и дру га по ло
ви на, и све то за јед но из му ља. Тај на чин пра вље ња ви на опи су је 
Хо мер, ако се до бро се ћам, у Оди се ји. На рав но, због то га је ви но 
са За кин та не у о би ча је но слат ко, и ве о ма је те шко у ло кал ним про
дав ни ца ма на ћи не ко дру го ви но, ко је је су во. И још не што, ве о ма 
чуд но: ни ка квих тра го ва Ан ти ке – не ма оста та ка хра мо ва, ки по ва, 
та ко ре ћи ни че га што би го во ри ло о при су ству љу ди у дав ним 
вре ме ни ма. Уо ста лом, ка ме на на остр ву има ве о ма ма ло, а зе мљо
тре си су че сти.

За во ле ли смо то остр во и ду же вре ме на тра жи ли не ког с ким 
би смо по де ли ли ужи ва ње у ње го вој из у зет но сти.

Ко нач но се Та ња, у про ле ће 1981. го ди не, вра ћа ју ћи се из Бу
дим пе ште, сре ла у Бе о гра ду са Ми о дра гом Па вло ви ћем и На дом 
Шер бан, и још јед ном им при ча ла о нео бич ном остр ву. Они су 
за тра жи ли да их по ве де мо тог ле та са на ма на За кинт.

Ре зер ви са ли смо јед ну ве ли ку ви лу и сти гли на За кинт, фе ри
бо том, пре ко Па тра са.

Док се фе ри бот укот вља вао у за кинт ском при ста ни шту, ви
де ли смо да на ју жном де лу остр ва го ре бо ро ве шу ме; из над це лог 
остр ва леб део је ми рис по жа ра. У тре нут ку ка да смо се усе ља ва ли 
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у ви лу за њи хао нас је је дан до ста јак зе мљо трес. „Че твор ка”, ре кли 
смо Та ња и ја, по зна ју ћи ћу ди под зем них по ме ра ња и ска лу њи
хо ве ја чи не. Ми о драг, ко ји је увек имао укус за ка та стро фич ност, 
ре као је, не без сми сла за ху мор, да су све те ка та кли зме упри ли
че не по во дом на шег до ла ска на остр во.

У ви ли нас је че као фри жи дер пун зре лих, слат ких, пре слат
ких ди ња. Ди ње су је дан од спе ци ја ли те та За кин та и одан де се, 
пре пу ним бро до ви ма, раз во зе по це лој Грч кој. Бро до ви пу ни ди ња: 
ка ква над ре ал на сли ка! А за ми сли те кад је дан та ко на то ва рен брод 
упад не у бу ру, и ди ње поч ну да се ко тр ља ју... У на шем фи жи де ру 
им се бар то ни је мо гло де си ти. Се кли смо их на пар чад, пре ли ва ли 
слат ким грч ким ви ном ма вро даф не (ре цепт ко ји се би при пи су је 
пи сац ових ре до ва) и не пре ста но се го сти ли. Мо жда би се мо гло 
до да ти и ма ло пра ха од ка ран фи ли ћа, али у овом слу ча ју за кинт
ске ди ње су би ле са свим до вољ но ми ри сне и без то га. Ми о драг и 
На да су во ле ли да пре руч ка пи ју узо (Ми о драг га је звао „Узо де да 
свог уну ка”), а знат не на по ре смо ула га ли да про на ђе мо бе ла ви на 
ко ја не би би ла слат ка – што нам је, у ве ћи ни слу ча је ва, по сле до
ста тра же ња, и успе ва ло. Из ви ле смо ују тру за ла зи ли по ма лим 
се о ским има њи ма у око ли ни и ку по ва ли од се ља ка по вр ће и во ће, 
ја ја и сир, по не кад мед. Ми о драг је ужи вао у свим зе маљ ским хра
на ма, умео је да це ни до бра је ла и до бра ви на, и да зна лач ки при ча 
о то ме. Тво рац ко га су при вла чи ле мно ге фор ме ду хов них уз ле та, 
за пре па шћу ју ће пун зна ња из мно гих обла сти, он је та ко ђе био 
увек спре ман да ужи ва у сва ки да шњим за до вољ стви ма, у ку по
ви на ма, у сми шља њу је лов ни ка, у при пре ма њи ма је ла. Уве че смо, 
на те ра си ви ле, оста ја ли до ду го у ноћ, под јон ским не бом цр ним 
као да је од оп си ди ја на, на ко ме су се зве зде искри ле као пре се ци 
фа се та на из бру ше ном вул кан ском ста клу, и бес крај но при ча ли.

Око по но ћи, из вр та не ке од су сед них ви ла, за кри ча ли би па
нич но па у но ви: си гур но је не ка глад на ку на по ку ша ва ла да пот ко
па жи ча ну огра ду ка ве за у ко ме су би ли за тво ре ни. „Ди вљи на се 
ја вља”, ре као би Ми о драг ослу шку ју ћи. За тва рао је, но ћу, и по ред 
вру ћи не, све про зо ре, и по ве ра вао да ли су вра та до бро за кљу ча на; 
об ја шња вао нам је да не мо же да спа ва ако је не ки про зор у со би 
остао ма и од шкри нут.

Ми о драг ни је мо гао да оста не ду го на јед ном ме сту – пред
ла гао је да кре не мо да ље, на дру га јон ска остр ва; при вла чи ла га 
је Ки те ра („Укр ца ва ње за Ки те ру”, га лант на, ме лан хо лич на сли ка 
Ан то а на Ва тоа, игра ла је ту, не сум њи во, не ка кву уло гу), али ме ни 
се ни је пред у зи ма ло та кво ком пли ко ва но пу то ва ње ко ли ма, пла
шио сам се евен ту ал них ква ро ва, пре га ња ња са мај сто ри ма, по тра
ге за ре зер вним де ло ви ма и – оста ли смо на За кин ту. Али за то смо 
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не пре ста но лу та ли остр вом и от кри ва ли но ве при зо ре и до жи вља
ва ли но ве тре нут ке ус хи ће ња. Се ћам се да смо та ко, на јед ном пла
нин ском пре во ју, на ма лој ви со рав ни из ме ђу две па ди не, на ба са ли 
на за пу ште ну друм ску ме ха ну, јед но од оних дав на шњих скло ни
шта за за лу та ле пут ни ке, ка квих ваљ да ви ше ниг де у Евро пи не ма, 
пра ву шпан ску по са ду из ста рих ро ма на. (Ко се ту не би се тио Ру
ко пи са на ђе ног у Са ра го си гро фа По тоц ког! Не до ста ја ли су са мо 
раз бој ни ци, ка ба ли сти и аве ти.) По окол ном др ве ћу ви си ли су, као 
стра шни тра го ви не дав ног кр ва вог окр ша ја, ов чи ји бу ра зи у ко ји ма 
се си рио не ка кав сир, ко ји још ни је био са зрео, и ко ји је гро зно 
за у да рао. На ма лим про план ци ма из ну три це по кла них жи во ти ња 
раз вла чи ли су пла нин ски ор ло ви. Урс Граф или Жак Ка ло? Где 
смо се то на шли? У ка кав смо то за о ста ли ку так сред њег ве ка упа ли? 
Тра жи ли смо не што за је ло – га зда, дре мљив и мр зо во љан, сав 
ма му ран и об ра стао у бра ду, пра ви раз бој нич ки ја так, ни је имао 
ни шта. Ни ја ја, ни си ра, ама баш ни шта. По што смо би ли мр тви 
глад ни, он је, по сле мно го број них на ших ин си сти ра ња, из ва дио 
из пећ ни це је дан ве ли ки по ча ђа ве ли плех, са оста ци ма не ке ми ну
ле го збе. У пле ху се не ко ли ко да на ра ни је пе кло јаг ње, и не ки су 
го сти пре нас по чи сти ли нај бо ље де ло ве; и не са мо нај бо ље – за 
нас ни је оста ло та ко ре ћи ни шта. Али Ми о драг је про на ла зио за го
ре ле ко жи це, хр ска ви це, ко ма ди ће ме са око ре бар ца, ума као хлеб 
у пре пе че ну маст од пе че ња – и све то крц као у сласт, хва ле ћи на 
сав глас те бед не остат ке као да су бо жан ска хра на. Знао је да из 
нај ма њег по во да из ву че ма ги ју из у зет но сти и да је пре не се на дру
ге. У ма лим та вер на ма за ви ри вао је увек у куј ну, тра жио (и на ла зио!) 
не што по себ но, от кри вао на пра шња вим по ли ца ма, у мрач ном углу 
крч ме, иза ве на ца бе лог лу ка, за бо ра вље не фла ше не ког за и ста 
до брог ви на.

На јед ном од тих лу та ња по остр ву на и шли смо на ма на стир 
у ко ме је сво је по след ње го ди не про ве ла бо сан ска кра љи ца, удо
ви ца по след њег бо сан ског кра ља Тврт ка Дру гог (чи ји је ве ли ки 
пр стенпе чат њак по се до ва ла, у јед ном тре нут ку, не зна ју ћи му ни 
по ре кло ни вред ност, мо ја по ро ди ца – али то је јед на дру га при ча!).

Ми о драг је пре зи рао на ви ку по по днев ног спа ва ња. Го во рио 
је да то ни је здра во, а да по себ но ни је до бро – ваљ да из не ких ма
гиј ских раз ло га – за спа ти ка сно по под не и про бу ди ти се у су мрак. 
Сма трао је ме ди те ран ски оби чај си је сте чи стим гу бље њем вре ме на; 
док смо ми у то плим по по днев ним са ти ма дре ма ли у хла до ви ни 
со ба, он је са На дом лу тао уна о ко ло пе шча ним бр ди ма, кроз про
зрач не ла ви рин те ма сли ња ка. Пра ви ли су фо то гра фи је ста рих 
ма сли на, чвор но ва тих ста ба ла ко ја су по не кад би ла за и ста сли ко
ви та, пу на ка при ци о зних пре пле та и нео бич них из ра сли на. 
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Пи сао је не пре ста но. На сто лу у ње го вој со би би ло је увек 
не ко ли ко бе ле жни ца и пу но оло ва ка. Ни је во лео да го во ри о то ме 
шта пи ше, а још ма ње да то чи та дру ги ма. Успе вао је да одр жа ва 
не пре ста но у се би по ви ше ну тем пе ра ту ру ства ра лач ког не ми ра, 
да др жи се бе под ви со ким на по ном ве чи то глад не ра до зна ло сти, 
што га, ипак, ни је уда ља ва ло од ужи ва ња у сва ки да шњим ра до сти
ма и за до вољ стви ма.

Сто ти ну ме та ра ни же од ви ле би ла је пе шча на пла жа ко ја се 
про сти ра ла у ши ро ком лу ку из ме ђу два рта. Ту се сва ко днев но 
до га ђа ло не што на из глед нео бја шњи во. Два ста ри ја го спо ди на у 
ста рин ским по лу ци лин дри ма и цр ним жа ке ти ма, а у га ћа ма (ни
шта не из ми шљам!), ше та ла су не пре ста но, с кра ја на крај пла же, 
га зе ћи во ду до ко ле на и мо тре ћи па жљи во мо ре. Ишли су је дан за 
дру гим, озбиљ ни, као да вр ше не ки об ред. Ва на нам је пр ва скре
ну ла па жњу на ове ма гри тов ске фи гу ре и на њи хо во нео бич но по
на ша ње. Та ла си су се, на и ла зе ћи на су бли то рал ни под вод ни зид, 
пре ла ма ли и, у јед ном тре нут ку, при њи хо вом пре ла ма њу, ука зи
вао се – из ме ђу два сло ја мо дри не – бли ста во зе ле ни пре гиб та ла
са, као из ду бљен у ста клу, и по не кад, у ње му, бље сак не ке ве ли ке 
ри бе. Та да би се све об ја шња ва ло: је дан од ових мор ских цир ку
за на та би му ње ви тим, та ко ре ћи ма ђи о ни чар ским по те зом раз вио 
мре жу ко ју је но сио оба ви је ну око ру ке, и хит нуо је у пре ло мље ни 
та лас, а за тим из вла чио из ње га ухва ће ну ри бу. Јед ним све ча ним, 
без ма ло це ре мо ни јал ним по кре том, увек истим, окре нуо би се свом 
са дру гу, а овај би уба цио ри бу у ду бо ку ко та ри цу ис пле те ну од 
пру ћа. По сле јед но пет на е стак ова квих шет њи, не где око по дне ва, 
они би од ла зи ли с кор пом пу ном ри ба, гу бе ћи се, она ко цр ни, у 
сун че вом, бље ску, као да су би ли са мо оп се на. Под не је, у ан тич
кој Грч кој, би ло час ка да су се по ја вљи ва ла при ви ђе ња.

Та ња, На да и Ва на тра жи ле су у пе ску остат ке не ка квих пу
же ва, угла ча них као ма ле ру жи ча сте ка ме је; чи ни ми се да су све 
три ка сни је да ле да им се ти ма ли мор ски укра си угла ве у пр сте ње.

По сле не ко ли ко да на, Ми о дра гу је до са ди ло да се из ле жа ва 
на пе ску и да пра ви са мо ма ле пли вач ке из ле те. У јед ном тре нут ку 
док смо, по ма ло оша му ће ни сун цем, скло пље них очи ју, ужи ва ли 
у то пло ти пе ска, тр гла нас је На да Шер бан. Уз не ми ре на, ка за ла 
нам је да је Ми о драг још пре ви ше од по ла са та от пли вао пре ма 
пу чи ни и у да љи ни не стао. Уста ли смо и уза луд по гле дом пре тра
жи ва ли хо ри зонт. Мо ре је би ло бла го уз не ми ре но, сун це се искри
ло на ма лим та ла си ма; Ми о дра га ниг де ни је би ло. Про ве ли смо у 
не мир ном иш че ки ва њу ви ше од два са та. За тим се Ми о драг по ја
вио на кра ју пла же; био је от пли вао до рта, уда ље ног, по ме ни, 
бар два ки ло ме тра, је два се ус пен трао уз сте не, и та мо на и шао на 
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утвр ђе ња и бун ке ре из Дру гог свет ског ра та. Да ли су то Гр ци че
ка ли Ита ли ја не да се ис кр ца ју, или Ита ли ја ни Ен гле зе? Био је ви
дљи во уз бу ђен тим при су ством исто ри је усред иди лич ног пеј за жа 
у ко ме тра го ва про шлих вре ме на као да ни је ни би ло.

Во лео је да при ча о рат ним го ди на ма, о бом бар до ва њи ма 
Бе о гра да, о бе жа ни ја ма, о ма лим де та љи ма ве ли ке дра ме ра та. Те 
го ди не су не сум њи во оста ви ле ве о ма ду бок траг у ње му; го ди не 
са зре ва ња, зна чај не за сва ког твор ца, би ле су код ње га про пра ће не 
и тра у мат ским до жи вља ји ма не по сред ног при су ства смр ти и ра
за ра ња. Ње го ва по е зи ја, на ро чи то она ра на, из 87 пе са ма, не би се 
мо гла раз у ме ти без тих ис ку ста ва.

И још јед ну вр сту при ча слу ша ли смо са ве ли ким за до вољ
ством: Ми о драг је во лео да го во ри о то ме ка ко је он, у де тињ ству, 
из на ла зио сво ја ту ма че ња на род ним по сло ви ца ма. Су дар деч је 
има ги на ци је и око шта лог го вор ног тки ва да вао је тим древ ним 
на род ним му дро сти ма не ка пот пу но но ва, ало гич на, ап сурд на зна
че ња. То су би ле бур леск не при чи це, пу не нео че ки ва них пре о кре та, 
где су си ту а ци је из фол клор них фор му ла по ста ја ле ка лам бур не 
сце не из не мих фил мо ва; мно го смо се сме ја ли.

Био сам ра до знао да до знам Ми о дра го во ми шље ње о не ким 
по ја ва ма и лич но сти ма ко је су ме, у том тре нут ку, ин те ре со ва ле. 
Пи тао сам га, ре ци мо, о ње го вом ста ву пре ма над ре а ли зму: био је 
до ста ре зер ви сан – нај ви ше, чи ни ми се, због при бли жа ва ња фран
цу ских над ре а ли ста ко му ни сти ма у јед ном пе ри о ду. Пре ма срп
ским над ре а ли сти ма био је ве о ма кри ти чан: сем Ду ша на Ма ти ћа, 
ко га је ве о ма це нио, о оста ли ма је су дио без има ло ми ло сти. Са 
гор чи ном се се ћао ка ко су сви они, у тре ну ци ма по ја ве 87 пе са ма, 
уме сто да пре по зна ју не ке срод но сти, за у зе ли ве о ма од бо јан став 
пре ма ње го вој по е зи ји, што се по сле об ја вљи ва ња Ан то ло ги је 
срп ског пе сни штва пре тво ри ло у отво ре но не при ја тељ ство. 

Ипак, као да о књи жев но сти и ни смо мно го при ча ли: око ли
на је да ва ла то ли ко дру гих по во да за раз го во ре – го во ри ло смо о 
Грч кој, о по че ци ма ре ли ги о зног ми шље ња, о ци клу си ма у раз вит ку 
ци ви ли за ци ја, о од но си ма ко ји по сто је из ме ђу не ких ви ших, ко смич
ких прин ци па и успо на и па до ва јед ног дру штва, о ста ро се де о ци ма 
и вар ва ри ма. Ми о драг је мно го знао, имао из ван ред но ори ги нал на 
и лу цид на са гле да ва ња, али је умео да слу ша и шта дру ги ми сле, 
чак је, са ра до зна ло шћу, и под сти цао из ја шња ва ња.

Ма да смо се осе ћа ли да ле ко од сва ки да шњих бри га, у раз го
во ри ма смо се по не кад на вра ћа ли на до ма ће те ме. До жи вот ни пред
сед ник др жа ве ни је био ви ше ме ђу жи ви ма, и сви смо ми има ли 
пу но то га да пре ба ци мо ње го вом на чи ну вла да ња. Док смо ре ђа ли 
те шке за мер ке ње го вом са мо вла шћу, Ми о драг је, по ма ло у ша ли, 
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из нео пред нас па ра док сал но пи та ње: „А мо же те ли да за ми сли те 
не ко вре ме у бу дућ но сти ка да би смо о тим го ди на ма го во ри ли као 
о не ком Пе ри кло вом злат ном до бу?” Сви смо се на сме ја ли, али у 
на ма се, за тре ну так, не што сте гло око ср ца. Бу дућ ност је би ла не
про зир на, пу на не пред ви дљи вих ис ку ше ња.

Свој пли вач ки по ду хват – ко ји би био ри скан тан и за не ког 
са мно го ви ше об да ре но сти у пли вач кој ве шти ни – Ми о драг ни је 
по но вио, али за ме не то ње го во оти ски ва ње у аван ту ру с не пред
ви дљи вим ис хо дом оста ло је као је дан есен ци јал ни тре ну так ко ји 
је у се би са др жао ње го во не ми ре ње са сва ко днев ним, са на ви ком, 
са уста ље но шћу, са већ ви ђе ним и до жи вље ним.

На жа ло на ше пла же ули вао се по то чић, ско ро пре сах нуо од 
ав гу стов ске же ге. Пре то га се у ма лој удо љи ци ује зе ри вао у плит
ку ба ру шти ну, а за тим из ње ис ти цао у мо ре. Нa ме сту где су се 
ули ва ле во де по то ка, не сум њи во пу не не ког ми не рал ног са стој ка, 
ства рао се слој стврд ну тог пе шча ни ка ко ји је мо ре раз би ја ло а за
тим, ва ља њем та ла са, уоб ли ча ва ло у нај чуд ни је фор ме. То су ве о ма 
че сто би ли об ли ци пу ни асо ци ја ци ја на не ку кул ту ру – нео лит ске 
Ве не ре, од лом ци ан тич ких ре ље фа, де ло ви ин сиг ни ја рим ских 
ле ги ја. Чуд но ва то – тло ко је ни је би ло обо га ће но оста ци ма про шло
сти, ства ра ло их је са мо, као у но стал ги ји за њи ма. По че ли смо да 
са ку пља мо те облут ке, по не кад за и ста ве о ма слич не ар хе о ло шким 
ис ко пи на ма, кад је Ми о дра гу пао у ру ке сја јан на лаз. Уз вик нуо је 
да је на шао не што из у зет но. Оку пи ли смо се око ње га. Ка мен ко ји 
је др жао у ру ци био је ве ли чи не деч је пе сни це и био је за и ста не
ве ро ват но из ва јан. Бо жан ство тро у гла сте (та ко ре ћи змиј ске) гла ве 
се де ло је пре кр ште них но гу, ру ку скло пље них на гру ди ма. Али има
ло је два па ра ру ку и два па ра но гу, и по се до ва ло не ку моћ ко ја се 
про би ја ла, на је дан фа сци нан тан на чин, кроз тај став пун са мо све
сти и ис пу ње но сти со бом. При су ство вао сам, ка сни је, тре ну ци ма 
ка да су ту фи гу ри цу др жа ли у ру ка ма ис ку сни ар хе о ло зи и ни ка
ко ни су успе ва ли да је укљу че у не ки кул тур ни си стем. Тол те ци, 
или мо жда Ол ме ци? Мохенxо Да ро? Ма о ри? Не ка кав нео лит са 
ју жних па ди на Ура ла? Ус кр шње остр во? Вин ча? И увек би би ли 
за пре па шће ни (и по ма ло љу ти) ка да би до зна ли да је у пи та њу 
оби чан ка мен на ђен на мор ској оба ли. Тра жи ли смо од мах од Мио
дра га – као да је то за ви си ло од ње га – да на ђе још не ки, али он је 
уна пред био све стан је дин стве но сти на ла за и, ко ли ко се се ћам, 
ни је уоп ште уче ство вао у на шим да љим, уза луд ним тра же њи ма. 

Мла ден Ср би но вић је, ка сни је, ис пу ња ва ју ћи Ми о дра го ву 
же љу, на пра вио не ко ли ко цр те жа овог „идо ла слу чај но сти”. У ста
ну у Бе о гра ду Ми о драг је фи гу ри цу увек др жао у бли зи ни свог кре
ве та, та ко ре ћи крај уз гла вља, на до хва ту ру ке. Од че стих до ди ра 
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ка мен је до био не што там ни ју бо ју. За Ми о дра га он је био по стао 
не ка вр ста фе ти ша, амај ли ја ко ја је – кроз до дир са ње ном не по
бит ном, чвр стом ма те ри јал но шћу – обе ћа ва ла улаз у оно стра но. 

То све, са том при род ном скулп ту ром и са пе шча ним остр вом 
За кинт, на шло је сво је ме сто у не ким при ча ма из дру гог из да ња 
Мо ста без оба ла, и би ло по вод за на ста нак це ле књи ге При род ни 
об лик и лик.

До го ва ра ли смо се да се опет не кад вра ти мо на то чу де сно 
остр во, али ни кад ви ше ни смо ус пе ли да на ђе мо вре ме на и рас по
ло же ња за то. Та ко је, мо жда, и тре ба ло да бу де, да би то ле то на 
За кин ту оста ло је дин стве но у сво јој не по но вљи во сти. 




